列车长的最后一程，女儿高烧肆壹度，他在千里之外播报站点

凌晨三点二十五分，K壹叁捌次列车在夜色中隆隆前行，硬座车厢里，列车长陈卫国的对讲机突然震动——是妻子发来的视频请求，他快步走进乘务间，关上门，屏幕那端，六岁女儿诺诺的脸红得异常，额头上贴着退烧贴,呼吸急促。

“卫国，诺诺确诊了，高烧肆壹度…”妻子声音嘶哑，镜头扫过桌上的新冠抗原检测盒,两道红杠刺眼。

陈卫国手指猛地收紧，他离家一千两百公里，而这趟车刚过郑州,还有十七小时才能折返。

“爸爸…”诺诺虚弱地睁开眼睛，“你什么时候回来陪我？”

他喉咙发紧，作为列车长，他见过太多旅客的悲欢离合，却第一次在自己的人生站台上,感到如此无力。

“诺诺乖，爸爸很快就回来。”他努力让声音平稳。

挂断视频，他对着乘务间狭小的镜子整理路服——领带、肩章、帽子，每一个动作都像在执行某种仪式，他深吸一口气，拉开门,回到车厢。

“旅客朋友们，前方到站开封，请下车的旅客提前做好准备…”他的声音通过广播传遍整列车，平稳、温和,听不出一丝异样。

这是陈卫国在铁路系统工作的第二十三个年头，他熟悉这条线路的每一个弯道，记得每一个小站的灯光，女儿诺诺出生在这条线上——七年前，妻子临产，他正在返程途中，是同事替他顶了班,赶在列车到站前把他送去了医院。

“这孩子是铁路的女儿。”岳母总是这样说。

而现在，铁路的女儿病了，铁路的父亲却在飞驰的列车上,无法抵达她的身边。

清晨六点，餐车开始供应早餐，陈卫国照例巡视，在柒号车厢,他发现一位老人没有用餐。

“大叔，不舒服吗？”

老人摇摇头，从怀里掏出一张照片——一个和他年纪相仿的老太太。“老伴儿前天走了，新冠，我去郑州儿子家拿点东西，现在回去陪她。”

陈卫国沉默片刻，去餐车端来一碗小米粥：“吃点吧，路还长。”

老人接过粥的手在颤抖,陈卫国看见了自己。

巡视到硬卧车厢，一个三岁左右的孩子在哭闹，陈卫国从口袋里掏出一个铁路徽章——那是给诺诺准备的礼物——别在孩子的衣领上,孩子破涕为笑。

这一刻，他突然明白：这列车上，每个人都在奔赴各自的悲欢，而他的职责,就是保证这趟奔赴的安全。

手机震动，妻子发来消息：诺诺体温降到叁捌.伍度了，刚睡着,梦里还在喊爸爸。

他回复：告诉她,爸爸在送很多人回家。

列车继续向前，陈卫国走过一节节车厢，检查行李架，提醒旅客戴好口罩，帮助带小孩的旅客接热水，每一个动作都标准如常，只有细心的人才会发现,他查看手机的频率比平时高了一些。

下午四点，列车准时抵达终点站，旅客陆续下车，有人向他道谢，有人匆匆走过，陈卫国站在车门口,微笑着送别每一个人。

站台空荡后，他独自走进驾驶室，看着夕阳下的铁轨——一条条平行线，永远相伴却永不相交，就像他和诺诺，此刻在不同的轨道上,却朝着同一个方向。

他掏出手机，给妻子发了一条语音：“我下班了，马上请假回来，告诉诺诺，爸爸送完这趟车就回家陪她。”

列车入库，交接完成，陈卫国终于脱下路服，换上便装，他买了最近一班高铁的车票——这一次，他不是列车长,只是一个急着回家的父亲。

站台上，他看见另一列火车缓缓启动，车窗里,一个小女孩向他挥手。

他也挥了挥手。

无论身在何处，爱总会找到回家的路，就像这些南来北往的列车，无论走出多远，终将抵达某个等待的站台，而生活这趟列车，装载着所有人的牵挂与坚守，在时代的轨道上,继续向前。